七面鳥のことは、誰も聞かない。みんなが聞くのは、ワインに挿さったあのスティック。

午後4時52分。七面鳥は焼き上がって、休ませているところ。

朝6時から、ずっと動きっぱなしです。テーブルはようやく、思い描いていたとおりに。リネンのクロス。キャンドル。とっておきのグラス。

冷えた白ワインを開けて、1杯目を注ぎます。それから、ちょっとしたことをひとつ。

冷凍庫から細身のステンレススティックを取り出して、ボトルに差し込みます。上には透明な注ぎ口。ボトルはテーブルの真ん中に戻します。

誰も気づきません。まだ、今のところは。

2杯目。お義母さんがボトルに手を伸ばします。この12年、テーブルのことを一度も口にしたことのない人です。でも、その手が止まります。持ったボトルが、まだ冷たいのです。明かりにかざして、目を細めて瓶の口をのぞき込みます。

「ちょっと待って。これ、なに？」

テーブルの全員が、いっせいに振り向きます。

3杯目。義理の妹は、どこで買ったのか知りたがります。ご近所さんは、どうしてこんなにきれいに注げるのか知りたがります。誰かが写真を撮ります。七面鳥の写真ではありません。

そこで、ふと気づきます。一度も席を立っていないことに。ただの一度も。冷蔵庫を往復することも、アイスバケツの水がクロスに垂れることもありません。

いつもの年なら、夜の半分は席が空っぽでした。今年は、ずっとみんなと一緒にいられました。

パイが出てくる頃には、3人からリンクを聞かれています。

で、それって結局なに？

Lindner & Co のワインチラーです。1箱に入っているのは、この3つ。

• 細身のステンレススティック。ふだんは冷凍庫が定位置。使うときはワインに差し込んで、冷たさをキープします。
• 透明の注ぎ口。いちばん上につけます。注ぐときにワインに少し空気を含ませて、ボトルをつたう液だれもありません。
• ボトルストッパー。飲みきれなかったときに。（たまには、ありますよね。）

ステンレスは食品にも安全な素材です。氷を使わないので、ワインに溶け出すものはありません。電池もコードも充電も、いりません。

標準的な750mlボトルに対応。白ワイン、ロゼ、プロセッコ、シャンパンに使えます。

テーブルで誰かに試される前に、正直にお伝えしたい3つのこと

「Amazonなら1,000円くらいで買えるんじゃない？」

かもしれません。コメント欄にも、この声はたくさん届いています。

もっと安いスティックがないとは言いません。ボトルに入れる冷たい棒がほしいだけなら、そちらを買ってください。気を悪くしたりしませんよ。

でも、ここで買うのはただの棒ではありません。買うのはフルセットを2つ。しかも2つ目は、最初からギフト用の箱に入って届きます。

箱の中身はこちら。1行ずつ確かめてみてください。

• フルセット：スティック、ワインに空気を含ませる液だれしない注ぎ口、ボトルストッパー。
• 食品にも安全なステンレス製。冷凍庫に入れっぱなしにできるつくりです。
• 1セットずつ専用のプリント箱入り。2つ目はそのまま贈れます。
• 3つとも食洗機で洗えます。
• 全国送料無料（追跡つき）、30日間の返金ポリシー。

それから、2つ目のセットのことも考えてみてください。次に招かれたとき、どうせ何か手土産を持っていきますよね。キャンドルとか。数日でしおれてしまう花とか。これなら、ずっと相手のテーブルに残ります。そして誰かに「それ、どこで買ったの？」と聞かれるたびに、あなたの名前が出るんです。

1本は自分のテーブルに。もう1本は、最初に聞いてきた友だちに。

あのメッセージ、覚えていますか？返事はこれで決まりです。

ただいま1本買うと、もう1本無料。フルセット2つで¥6,980。つまり1セットあたり¥3,490です。

1つは自分のテーブルに。あのメッセージが来たら、リンクを送る必要はありません。2つ目の箱を手渡すだけです。

年末に招いてくれた人へのお礼？クリスマスプレゼント選びがまだ？「私もほしい」と言う姉妹？大きいセットなら、まとめて用意できます。