下午 4:52。火雞剛出爐,正在靜置。
你從早上六點就開始忙。餐桌終於擺成你想像中的樣子。桌巾。蠟燭。最好的那組杯子。
你打開一瓶冰好的白酒,倒了第一輪。然後,你做了一件小事。
你從冷凍庫拿出一根細長的不鏽鋼棒,插進酒瓶。上面裝上透明的倒酒嘴。酒瓶放回餐桌正中間。
沒有人注意到。至少現在還沒有。
第二杯。你婆婆伸手去拿酒瓶。十二年來,她從來沒對你的餐桌說過半句話。但這次她停了下來。酒瓶握在手裡,還是冰的。她把瓶子斜向燈光,瞇著眼往瓶口裡看。
「等一下。那個是什麼?」
這下,整桌的人都轉過頭來了。
第三杯。你小姑想知道你在哪裡買的。你鄰居想知道為什麼倒起來這麼乾淨。有人拿出手機拍照。拍的不是火雞。
然後你發現一件事。你一次都沒有起身。一次也沒有。不用跑冰箱。也沒有冰桶滴水滴在桌巾上。
往年,你的椅子有半個晚上都是空的。今年,你一直陪在大家身邊。
等到派端上桌,已經有三個人跟你要連結了。

